Dwa krzesła i stół znalezione na śmietniku. Kudłaty chłopak zdarł z nich drucianą szczotką poprzedniego właściciela. Jutro, pojutrze pomaluje na biało. Będą pić herbatę i rozmawiać do rana. Podłoga wyłożona gazetami. Wszystkie już przeczytał. Teraz odwraca na drugą stronę. Pod ścianą leżą dwa rulony tapety w duże kwiaty. Czerwone róże. Na pewno jej się spodobają. Tylko skończy czytać.

Wszędzie jej szukał. Był w parku i na cmentarzu. Kiedy usiadł na ławeczce wystawiając twarz do słońca, przysiadła się kobieta z bukietem polnych kwiatów.

- Przyszedł z reputacją miejscowego lumpa – powiedziała delikatnie muskając płatki - Chodziło o cieknący kran w kuchni, któremu zamknął wreszcie mordę, bo w poprzednim życiu był złotą rączką. Znał się na wszystkim, z wyjątkiem kobiet. Nie miał też recepty na szczęście, a ja byłam wciąż nieufna. Nauczyłam go pić herbatę. Przegadaliśmy kilka nocy, siedząc przy kuchennym stole. Na stole w kuchni było bosko.

Kobieta zachichotała, rumieniąc się przy tym jak panienka.

 - Przenieśliśmy się na wersalkę. Lubiłam patrzeć, jak pierwsze promienie słońca zmieniają go w dziesięciokaratowe złoto. Z dziurawą wątrobą. Teraz dbam o to, żeby miał zawsze świeże kwiaty.

Z cmentarza poszedł na rynek i kupił pęczek rzodkiewek. Nie udało mu się ich donieść do domu. Listki rzodkiewki kłują w język. Wrócił się po następny. Sprzedawczyni spojrzała na niego z czułością i dodała kilka marchewek.

- Czy pani nie jest przypadkiem jej matką? – zapytał kudłaty chłopak, ale mu nie odpowiedziała, tylko pocałowała go w czoło.

Wstąpił do kościoła. Jakaś dziewczyna w czarnym welonie myła podłogę. Uśmiechnęła się do niego, gdy sobie chłodził twarz wodą z dużej misy na fikuśnej nóżce.

- Czy to ty przypadkiem nie jesteś moją miłością? -spytał.

- Mam już oblubieńca, którego kocham odkąd pamiętam – odpowiedziała i wróciła do mycia podłogi.

Wyszedł z kościoła i zatrzymał się nad kałużą. Rudy kundel chłeptał wodę. Pomyślał, że to dobry pomysł i się przyłączył. Pies odskoczył, ale po chwili wrócił, żeby się z nim napić. Próbował częstować psa marchewkami, ale tamten odmówił. Pomyślał, że ich pies będzie jadał marchewki.

Znudziło mu się chodzenie po mieście i postanowił wrócić, żeby poczytać gazety. Niestety zapomniał gdzie mieszka. Musiał kilkakrotnie odtwarzać całą trasę, żeby trafić do swojej kamienicy. Na szczęście, miał jeszcze kilka marchewek. W bramie siedziała jakaś dziewczyna. Długo mu się przyglądała, a on jej. W końcu powiedziała, że już go nigdy nie opuści i pocałowała w usta.

Zasypia i budzi się, a mieszkanie zmienia się tak, jak sobie zaplanował. Ta dziewczyna wciąż siedzi przy łóżku i się do niego uśmiecha. Postanowił ją nazywać swoją miłością i ma nadzieję, że się na niego za to nie obrazi.